Poesia del giorno: "Nell'orto di mio padre" - Elio Fiore

Nell’orto di mio padre, sovente

rincorrevo farfalle, curavo il basilico

e il rosmarino e gustavo gli odori

dei bianchi capperi sul muro. Com’erano

altissime le volte degli Archi Felici!

Mio padre zappava la terra accanto

a una piscina bianca e azzurra di calce.

Le nuvole ubbidivano al cielo, in forme

strane, gigantesche. Ineffabili

scoperte dei segreti delle formiche!

Sulla via Casilina, sull’ampia strada

della mia infanzia, a poco a poco,

si svelavano tutti i giochi, tutti i riti.

Poi, d’improvviso un mattino

del 19 luglio ’43 tutto scomparve

e rimasi per dieci ore sotto le macerie,

abbracciato a mia madre. Non lo sapevo

ma ascoltando il suo eterno grido,
fu in quel momento che divenni poeta.

Elio Fiore
(da "Il cappotto di Montale", All’insegna del pesce d’oro, Milano 1996)